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ПАРИЖЪ 


Посвяшаю эту книгу моей матери. 


Возлюбленная тишина... 
Ломоносовъ. 


Возлюбленная тишинс, 
вечернее очарованье, 

видфньями какого сна 
свЁяно твое молчанье? 


Въ прозрачномъ омут$ небесъ 
каюе призраки роятся, 
прообразы какихъ чудесъ 
тобой встревоженные снятся? 


Печаль земного былая, 
благословеше заката, 
неизреченные края, 
покинутые мной когда-то. 


Слилось грядущее съ былымъ, 
неизмфримое съ ничтожнымъ, 

и кажется пережитымъ 

все, что казалось невозможнымъ... 


АК РОЕТ!СА 


Памяти Иннокентая Анненскало. 


Когда въ тебя толпой ворвутся 
слова, которыхъ ты не звалъ, 

и звуки дрёмные проснутся, 
которыхъ ты не пробуждалъ; 
когда на землю съ безучастьемъ 
вдругь взглянешь, и во тьмф души 
повфетъь холодомъ и счастьемъ 

и вфчностью, — тогда спфши, 
спфши облечь мгновенный трепетъ 
въ пылаюпия ризы словъ, 

души внимай волшебный лепетъ, 
журчанье тайиныхъ родниковъ, 

и пусть на зовъ творящей муки 
отвфтитъ лирная строфа, 

словами вызывая звуки, 
невоплотимые въ слова. 


П 


Сначала, невЪсть откуда, 

не слова, а призраки словъ 
позовутъ, и вЪяньемъ чуда 
взволнуетъь невнятный зовъ. 


Но образы брезжатъ смутно. 
не умЪю выразить ихъ, 
забудется болью минутной 
едва озаренный стихъ. 


Лишь послф долгой разлуки, 
иногда черезъ годъ и два, 
вдругъ той-же услышу я муки 
забытыя мной слова. 


Невольно за хоромъ темнымъ 
унесешься въ канувиий бредъ, 

по дебрямъ скитаешься дрёмнымъ, 
утерянный ишешь слфлдъ. 


За словомъ возникнетъ слово, 
увлекая печаль назадъ, 

душа возвращается снова 

въ покинутый райсюи садъ. 


А тамъ на вЪтвяхъ, какъ звЪзды 
нерожденныхъ еще мровъ, 
мерцаютъ волшебные грозды 
созвучныхъ печали словъ. 


Парижъ, 1940. 


Ш 


Принять, какъ схимы чинъ, удфлъ печали, 
отречься суеты, презрЪфть гордыню; 
смиренью научась, благословляя дали, 

отъ ближняго уйти въ свою пустыню; 
почувствовать, что ты одинъ на свфтф, 

но говоришь устами всфхъ живущихъ, 

что позвала тебя мечта тысячелЪ ти 

и слышать призраки въ вЪкахъ грядущихъ; 
заворожить себя самимъ собою, 

ввфряя стихъ размфрности пфвучей; 
сопричастить весь м!ръ божественному строю 
исторгнутыхъ изъ сердца тайнозвучй; 

отъ звука къ слову и отъ слова къ звуку, 
отъ мысли тайной къ тайнф воплощенья — 
отдать всего себя за сладостную муку, 

за горькое безумье вдохновенья. 


Парижьъ, 1940. 
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ПОЛДЕНЬ 
Е. А. Дарновской 


Пылаетъ небо надъ пустыней, 
слЪпятъ полдневные лучи, 
далеко — море, въ котловинЪ 
бормочутъ горные ключи. 

Туда, въ лЪеную тфнь, по скаламъ 
иду тропинкой не спфша. 
Какимъ-то счастьемъ небывалымъ 
томится вфшая душа. 


Жукъ прожужжить иль свиснетъ птица, 
или въ травЪф прошелеститъ, — 

все, все земное будто снится 

и вЪчность тайную сулитъ, 

нездфшней правдой сердце дышетъ, 

и чутко замираетъ вдругъ 

и въ каждомъ звукф слышитъ, слышитъ 
неслышный уху, тайный звукъ. 


И 


О, мигъ прозрЪн!я чудесный! 
Преображается земля, 

и дрёмой кажется небесной 
непостижимость бытя, 
всеозаряющимъ разсвфтомъ 
стяетъ полдень надо мной, 

и нфть границы между свЪтомъ, 
безсмермемъ и тишиной. 


Саппеф, 1931. 


12 


Уходятъ года, невольно 
подводишь итогь судьбЪ. 
Душ признаваться больно, 
больнфИ — молчать о себф. 


Уходятъ года, съ годами 
прозрачнЪй она, свЁфтлФй, 
и жаль не сказать словами 
того, что таится въ ней. 


На сердиЪ одна усталость, 
но горько вфкъ не дожить. 
Такъ много вспомнить осталось, 


такъ много надо забыть. 


Женева, 1939. 
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Я пришелъ къ водораздфлу: 
всф тропы отнынф внизъ 
къ заповЪдному предфлу 
стремниной въ сумракъ разбрелись. 


Впереди — пустая вЪчность, 
непостижный путь земной. 
Призрачная безконечность, 

все тотъ же морокъ и за мной. 


Но свфтла небесъ дорога 
въ даль немыслимую, ввысь... 
Духъ мой, созидатель Бога, 

въ свое безсмертье вознесись! 


4 


ВЕЧЕРЪ 


Георию Раевскому. 


Все слезы къ старости, да сны воспоминанья, 
душа утихшая — какъ озера вода 

въ завороженный часъ, когда свое мерцанье 
отдастъь ей нехотя вечерняя зв$зда. 


Лень отс1ялъ давно, ужъ ночи тфни рфють, 
уплыли дымами далеве луга, 

былое ожило, и призраками вЪфютъ 

въ сонъ утонувиие, слфпые берега. 


Все тише, все. темн$й... Но глубь воды зеркальной 
угаснуть не спЪшитъ: въ лазури озерной, 
покинувъ небеса, клубится островъ дальный 

и озаряется послфдней тишиной. 


Парижъ, 1938. 
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Георию Иванову. 


Мою любовь, земное бремя, 
всеисцпфляющее время 
сожгло на медленныхъ кострахъ, 
какой-то срокъ предфльный дожитъ, 
Теперь ничто ужъ не встревожитъ 
любви испепеленной прахъ. 


Воспоминане туманнЪй, 
и каждый день обЪфтованнфий 
въ душ хранительный покой, 
и призракъ вфчности лазурной — 
какъ ангелъ надъ могильной урной 
съ благословляющей рукой. 


Парижьъ, 1924. 


Серг ФА Маковсый, 
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ЗОВЪ 


Не о своей судьбЪ немилой, 
не о себЪ моя печаль. 

Я вспоминаю все, что было, 
невозвратимаго мнЪ жаль... 


Ахъ, этой грусти первородной 

не умолкаетъ темный зовъ, 
звучитъ, какъ благовфетъ подводный 
изъ потонувшихъ городовъ. 


И знаю: душу къ мертвой дали 
не тшетно призываетъ онъ, 

не только сонъ моей печали — 
минувшаго заклятый сонъ. 


Пусть въ жизни времени земному 
себя на гибель отдаю, 

послушенъ я и здЪеь иному 
неузнанному быт!ю, 


ВЕЧЕРЪ. Вторая книга стиховъ. 
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и то, что было или будетъ, 
преображенный мой двойникъ 


ужъ видитъ тамъ, гдф все пребудетъ 
и вфчностью предстанеть мигьъ. 


Женева, 1989. 
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Стонетъ ночь, куда-то манитъ, 
вся слезами исходя, 

въ окна мелко барабанитъь 
дробь осенняго дождя. 


Стонетъ ночь о неизбывномъ, 
нерушимомъ въ мрЪ зл$, 

о какомъ-то счастьЪ дивномъ, 
недоступномъ на земл$, 


о далекомъ, безвозвратномъ, 
бывшемъ гдЪ-то такъ дазно, 
что на языкф понятномъ 

не разскажешь все равно. 


Сердце маятное дремлетъ, 

слушая родную жуть, 

безысходнымъ слёзамъ внемлетъ, 
не даетъ уснуть. 


Парижъ, 1940. 
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СОБОРЪ 


Кочуя по сводчатымъ хорамъ, 

качается бронзовый звонъ. 

Плывутъ сфромраморнымъ боромъ 
стволы полуколоннъ. 


Дышу тишиною собора 

и слушаю колокола. 

Отъ строгости Божьяго взора 
душа изнемогла. 


Молюсь о любви чудотворной, 

не помню ни злобы, ни зла. 

Веригами вфчности черной 
гремятъ колокола. 
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Прага, 1922. 


СОНЪ 


Памяти Максимимана Волошина. 


Въ горахъ скалистыхъ, по землЪ 
песчаной, солнцемъ обожженной, 
бреду я въ предразсвфтной мглЪ 
и вдругъ, высоко на скалЪ, 
остановился, пораженный. 


Безлюдна древняя земля, 

къ пустыннымъ далямъ кругозора 
плывутъ кремнистыя поля. 

Какъ острова изъ хрусталя, 

въ туманЪ горныя озёра. 


И разгорается востокъ, 

свЪтлЪеть небо понемногу, 

ложатся тфни на песокъ. 

Надъ розовымъ холмомъ — дымокъ, 
алтарь невЪ$домому Боту. 


Парижъ, 1930. 
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Дремлють древыя развалины, 
плющъ повисъ надъ крутизной. 
Мысли небомъ опечалены, 
тишиной и глубиной. 


Облаковъ пещеры дальныя 
отражаются волной, 
дышать омуты зеркальные 
надо мной и подо мной. 


А въ душ — видфнье тайное, 
небо вЗчности иной, 

снится ей необычайное — 
сонъ земной и неземной. 
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Прага, 1922. 


ОТРАЖЕШЯ 
Гр. П. А Бобринскому. 


(), мръ двояпийся, волшебство отражений, 
вечерней памяти благословенный ядъ, 

‘часъ невозвратности и вЪчныхъ возвращении, 
въ водЪ зарей небесъ пылающий закатъ’ 


ДвЪ глуби сонныя... Какой изъ нихъ повЪримъ? 
Гдф загорфлся лучъ непризрачной звЪзды? 
Лазурь всевышнюю озёрный манитъ теремъ, 
подводные л$са — какъ райске сады. 


И ближе, ближе ночь. ГорЪть заря устанеть, 
растаютъ въ сумрак туманные холмы, 

и дымный Серафимъ съ мечемъ на стражЪ станеть 
непостижимости, молчан!я и тьмы... 


Парижъ, 1938. 
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КАПИТЕЛЬ 


Какъ тфло у двушки розовъ 

обласканный солнцемъ паросъ. 

Разбрелось по тропамъ откосовъ 
бЪлорунное племя козъ. 


Колонны обломокъ забытый, 

свирели воркуюции звукъ. 

Когда-то алтарь Афродиты, 
сегодня — паступии лугъ. 


Ф!олетовый дождь глицинй 

застылъ надъ грудой камней, 

на листьяхъ аканфа — синий, 
колючий узоръ тфней, 


Да ящерица на припёкЪ 

прошмыгнетъ и забьется въ шель. 

Какъ вздохь о богинф далекой — 
коринфская капитель. 


Прага, 1928. 


24 


ГАСММАЕ ВЕКОМ 


Памяти кн. Серья Волконскаю. 


Покинутъ старый домъ, забытъ 
отломокъ времени и славы. 
Гербъ надъ рЪшеткой величавый 
разросшимся плющемъ обвитъ. 
ЛЪпной потрескался карнизъ 

и на-глухо забиты ставни, 

и веть былью стародавней 
осирот$лый кипарисъ. 


Въ аллеяхь смутно, какъ во снЪ, 
иду по грудамъ бурелома 

и на. скамьЪ у водоема 
прислушиваюсь къ тишинф$. ` 
Заглохъ давно лфеной родникъ, 
его струей плескавиий м$фрно, 
прямоугольная цистерна — 

вт» сфтяхь у цфикихъ повиликъ. 


25 


Сух1е прутья и стручки 

устлали обнищалый мраморъ, 
запаутиненныхъ караморъ 

въ углахъ — пушистые пучки. 

И тутъь же, брошенный въ кустахъ 
садовой клумбы раззоренной, — 
обрубокъ статуи: замшенный, 
изглоданный дождями Вакхъ. 


З1яютъ впадины глазницъ 

и скулы язвами изрыты, 

весь почернфлъ кумиръ забытый, 
добыча пр$ли и мокрицъ. 

Но межъ кудрей еще пфла 

тугая гроздка винограда, 

и хм$ль таинственной Эллады 

въ припухлой н%Ьжности чела. 
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Какъ не узнать тебя, Женихъ, 
песелй грозныхъ предводитель, 
хоть брошена твоя обитель 

и нъть вокругь менадъ.твоихъ! 
О, вЪфиий тлЪнъ! Печаль хвощей, 
струящихся изъ чаши Вакха, 
журчанье Леты, слезы праха, 
сл$пая жалоба вещей... 


Въ аллеяхъ — призракъ каждый кустъ, 
блуждаю долго, безприютный, 

и слушаю, какъ шопотъ смутный, 
своихъ шаговъ по листьямъ хрустъ. 

_О, грусть! Ушедний въ вЪчность день 

и этотъ сонъ о мертвомъ бот$, 
пустынный домъ и на порогЪ 

моя скитальческая тфнь. 


Прола, 1983. 


27 


ЮГЪ 


\юлемъ раскаленный югъ, 
пылающее море, 

вдали — туманный полукругъ 
таврическихъ предгорли, 

костёръ полуденныхъ небесъ, 
кипфнье голубое, 

цикады знойно-звонюмй трескъ 
и шелесты прибоя, 

да чайка: вскрикнетъ и нырнетьъ, 
и, выгибая спины, 

выплёскиваются изъ водъ 
веселые дельфины. 
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В. А. Злобину. 


Симеизъ, 1919. 


БОТЪ 
А. Н. Гиптусх. 


Слитъ городокъ на холмикф крутомъ, 
весь — будто съ заводной шкатулки. 

Дерюгой пахнутъ, гарью и виномъ 
ступенчатые переулки. 


Надъ домомъ домъ, ныряютъ тупики, 
какъ западни проходы глухи, 
подъ сводами — желфзные крюки 
и въ окнахъ черныя старухи. 


Часовня у разваленной стфны 
поникла въ непробудной дрёмф. 

На перекресткЪ лепетъ тишины, 
струя въ чугунномъ водоём$. 


БЪжитъ-журчитъ, и брызги на чугунъ, 
грядупий день — какъ день вчерашний. 
И время, старенький слЪфпой горбунъ, 
бъетъ въ колоколъ на башнЪ. 


Б!отъ, 1928. 
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СТРУЯ ВЪ ВОДОЕМЪ 


Я въ землЪ родилась, 
изъ земли поднялась, 
мн родимый отецъ 
ледяной студенецъ, 
темной глуби вЪрна, 
я всегда холодна, 

дни и ночи журчу, 
тишиной бормочу. 


Эта площадь вокругь — 
заколдованный кругъ, 
эти стЪны — какъ сны 
отт моей тишины, 

за годами года 
заклинаетъ вода, 
ворожитъ водоемъ 
ключевымъ серебромъ. 
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Ни покоя, ни сна, 
только звонъ чугуна, 
ни друзья, ни враги — 
только чьи-то шаги, 
только чья-то рука 
прикоснется слегка, 
чей-то жаждуций ротъ 
осторожно прильнетъ, 


И бЪту я, бЪту, 
отдохнуть не могу, 
никогда не усну, 

не вернусь въ глубину, 
упокоивъ мою 
студеную струю. 

Я въ землф родилась, 
изъ земли поднялась... 


Б1отъ, 1928, 
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Все въ мрЪ вфчно и связано, 

хоть смутно свЪтитъ звЪзда. 

Всему дорога указана, 
только не знаемъ — куда. 


Любовь коснется случайная, 

иль чья-то жизнь позоветъ, — 

молитва сбудется тайная, 
тайна любви не прейдетъ. 


Одно движенье небрежное, — 

судьба постучитъ въ окно, 

и ты разбудилъ неизбЪфжное: 
все навсегда рфшено. 


Парижъ, 1940. 


Серг%й МаковскЯ. 
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СТЪНА 


М А. Форштетеру. 


Въ окнф моемъ неровная стФна 
вечернимъ золотомъ озарена, 

а снизу, со ступени на ступень, 

по ней скользитъ, едва замфтно. тфнь. 


Все выше, выше къ трубамъ дымовымъ, 
все ближе къ небу этоть сии дымъ, 
еще немного — станетъ онъ мутнЪй, 
поглотитъ стФну и растастъ съ ней. 


И всматриваясь въ медленную т$нь, 
я чувствую, какъ умираетъ день, 
какъ уплываетъ въ звфздныя поля 
усталая, вечерняя земля. 


Парижъ, 1940. 


ВЕЧЕР. Вторая книга стиховъ. 
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НИШИ 


Въ городскомъ саду за р$кой, 
подъ каштанами, день-деньской 
старый ниций сидфлъ на инф, 
всяый разъ попадался мнф. 


Всякй разъ прошедшей зимой, 
черезъ садъ проходя домой, 
десять су я совалъ ему 

въ утфшительную суму. 


Онъ быль очень убогъ и тощъ, — 
на посту и въ холодъ и въ дождь, 
какъ заморщенный сфрый грибъ, 
къ придорбжной травф прилипъ. 


Все о чемъ-то просилъ старикъ, 
но въ его слова я не вникъ, 
что-то шамкалъ беззубый ротъ, 
да понять я не могь весь годъ. 
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А недавно я мимо шелъ, 
никого въ саду не нашелъ. 
Только пень торчалъ сиротой 
надъ примятой слегка травой. 


И съ т$хъ поръ, ужъ не первый день, 
мнф мерещится этотъ пень, 

а на сердиЪ комомъ тоска. 

Видно — я любилъ старика. 


Парижъ, 


1940. 
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ШАРМАНКА 
Е. 4. Жарноссгой. 


На темный перронъ полустанка, 
подъ утро — ни свфтъ, ни заря, 
плетется хромая шарманка, 
поетъ, надрывается зря. 


Хоть голосъ у немощной звонокь 
и въ ней челов чья душа, 

никто изъ вагона спросонокъ 

въ окошко не бросить гроша. 


Отвфка законъ одинаковъ 

на вс$хъ перепутьяхъ земли. 

И стареньюй вальсъ недоплакавъ, 
умолкнетъ шарманка вдали. 


Парнжь, 1940. 
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ПЪВИЦА 
И. И. Жарновскому 


Въ четвергь подъ мое окно 
приходить женщина п$ть. 
Пусть ей-то ужъ все равно, 
да жуть на нее смотр$ть. 


Во взорф не то вопросъ, 

не то, какъ ножемъ, печаль. 
И грязная прядь волосъ 
бахромкой сфдой — на шаль. 


А пЪеню поетъ она 

такую — хоть плачь навзрыдъ, 
всю душу мою до дна 
призывной тоской пронзитъ. 


Любого грха страшнЪй, 
нельзя никому простить. 

И хочется крикнуть ей: 
Неправда, не можеть быть! 


Парижъ, 1940. 
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ЛУНА 


На сосфднюю крышу 

я смотрю изъ окна, 
ослфпительно въ крыш 
отразилась луна. 

Изумруды, алмазы 

весь усфяли скатьъ, 

въ изумрудахъ, въ алмазахъ 
черепицы горятъ. 


Какъ безводный колодецъ — 
этотъ нищенски дворъ, 
днемъ все сфро въ колодц$: 
люди, камни и соръ. 

А сейчасъ! На часовню 

онъ похожъ, у дверей — 
какъ лампады въ часовнЪ 
огоньки фонарей. 
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Ночь, угодница Бога, 
луннымъ дымомъ кадить, 
закоулокъ убогий 
жемчугами кропитъ, 

и надъ городомъ крылья 
простираетъ окрестъ, 
серебристыя крылья 
озаренныхъ небесъ. 


Парижъ, 1940. 
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СКАЗКА 
П. А. Плетневу. 


Умчи меня, мой демонъ, въ ту страну, 
гдф лучъ небесъ не угасаетъ 

и вфчную баюкаетъ весну, 

гдф сонъ — какъ явь, и явь подобна сну. 
и солнце полночи сляетъ. 


Тамъ вольно дышетъ все, что никогда 
не смЪло быть въ подлунномъ м!р$. 
Тамъ каждый мигь рождается звЪзда, 
и возвращаются назадъ года, 
и всфхъ морей просторы шире. 


Тамъ въ заросли вфщунъ-единорогъ, 
водой болотной плешутъ бЪсы, 
тамъ карлики лфсные съ ноготокъ, 
и папоротникомъ цвЪфтупий логь, 
и въ башняхъ плфнныя принцессы. 
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Тамъ въ океанЪ ласковая мель, 
гдЪ разговариваютъ волны, 
и въ гавани изъ призрачныхъ земель 
съ товарами приходятъ и досель 
Синдбада расписные челны. 


Тамъ — родина моя, волшебный градъ, 
гд$ мудрыя владычать феи, 

и за семью замками сторожатъ 

сто рыцарей заговоренный кладъ, 
кольцо съ мизинца Дульцинеи. 


Прага, 1922. 
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ВЕНЕЩШЯ 
В. В. Голубеву. 


ЛЁнивый плёскъ, серебряная тишь, 
дома — какъ сны, и отражають воды 
повисипе надъ ними переходы 

и вырЪзы остроконечныхъ нишъ. 


И кажется, что это длится годы... 
Скользитъ луна по черепицамъ крышьъ. 

И гдф-то пфень. И водяная мышь 
шмыгнетъ въ нору подъ мраморные своды. 


У пристани завфтной, не спфша, 

въ кольцо я продфваю цЪпь. Гондола 
покачиваясь дремлетъ. Чуть дыша 
прислушиваюсь: вотъ, какъ вздохъ Эола, 
прошелеститъ издалека в1ола... 

И въ ожиданье падаеть душа. 


42 


П 


Всю ночь — о, бредъ! — въ серебролунныхъ залахъ 
Венеши я ворожу, колдунъ, 

и вЪютъ мглой отравленныхъ лагунъ 

дворцы ея въ рЪфшетчатыхъ забралахъ. 


Всю ночь внимаю звукъ шаговъ усталыхъ, 

въ колодцахъ улицъ камни — какъ чугунъ, 

и головы отрубленныя лунъ 

всплываютъ вдругь внизу, въ пустыхъ каналахъ. 


Иду, шатаясь, нелюдимъ и дикъ, 
упорной думой растравляю рану 

и заклинаю блфдную Даану, 

а по стфнамъ, подобенъ великану, 
плащемъ крылатымъ затмевая ликъ, 

за мною слфдомъ лунный мой двойникъ. 


Прага, 1928. 
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ЛУННЫЙ ВОДОЕМЪ 


Огонь потухъ, и пусть — оставь заботу, 
пусть лунные лучи изъ-за гардинъ 
угасятъ лакъ докучливый картинъ 

и мебели сфдую позолоту. 


Такъ, день за днемъ — о, сколько разъ, безъ счету! —- 
здесь у камина я сидЪлъ одинъ 

и. догорая, наводилъ каминъ 

на одиночество мое дремоту. 


Донгъ-донгъ! Часы двЪнадцать бьють въ углу, 
Смотрю сквозь сонъ на мертвую золу, 

сквозь сонъ дремучему внимаю басу... 

Звонъ, равнодушный звонъ къ добру и злу, 
что шепчешь ты полуночному часу? 

Затихъ, умолкъ... Я вышелъ на терассу. 
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П 


Сяла ночь, тонулъ увядпий садъ 

въ мерцающихъ прозрачноструйныхъ дымахъ, 
эллизлзумъ аллей неисчислимыхъ 
просвЪчивалъ сквозь кружево аркадъ. 


Я долго шелъ вдоль стриженыхъ оградъ, 

тревожа сонъ цвфтовъ моихъ любимыхъ... 

Вотъ и бассейнъ: на водахъ недвижимыхъ 
застыли лебеди у баллюстрадъ. 


Какъ въ зеркалф, садовая руина 
и буксы четко отразились въ немъ, 
шиповникомъ заросшая куртина, 
скамья и статуи богинь кругомъ. 
Изъ пасти у чугуннаго дельфина 
струя. искрясь, бфжала въ водоёмъ. 
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Ш 


Я наклонилъ лицо надъ водоёмомъ, 
въ мои глаза взглянула глубина 

прохладныхъ водъ. Огромная луна 
плыла внизу на небЪф незнакомомъ. 


О, какъ влекла зеркальная страна 

въ нфмую глубь, къ незнаемымъ истомамъ, 
туда, туда, гдз отдаваясь дремамъ, 
волшебствовала фея Тишина. 


Й по тропамъ ея державы фейной 

я уходилъ изъ сумрака аллей, 
прислушиваясь къ ней благоговЪино, 
и все таинственнфй сливались съ ней 
струи журчаше и мгла тЗней 

и блескъ луны на мрамор бассейна... 


Прага. 1922. 
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ПРИЗРАКИ 
3. ПН. Гиптусъ 


Бойся призраковъ — не тфхъ, не тфхъ 
блудныхъ духовъ преисподней, 
искупающихъ велик грфхъ 
въ вЪчности Господней. 


Берегись другихъ тфней, тфней 
изъ страны когда-то милой, 

сердцу, не забывшему о ней, 
тЪни скажутъ: было. 


Въ часъ раскаянной тоски, тоски 
суженой тебЪ судьбою, 

двинутся туманные полки, 
уведутъ съ собою. 


Вт, омуты свои — назадъ, назадъ 
путь душ они укажуть. 

мертвою водою окропять, 
саванами свяжутьъ. 
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Бойся памяти больной, больной 
грусти о давно любимомъ, 

о любви развфянной давно 
на могилахъ — дымомъ. 
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Парижъ, 1926. 


Сергзй Маковевй. 


ОТШИ ДОМЪ 


Я вернулся въ отч домъ, 

э минувшемъ не жалЪя, — 
стынетъ подъ косымъ дождемъ 
вырубленная аллея. 


Жду, переступивъ порогъ: 

не узнать сфней знакомыхъ, 
продырявленъ потолокъ, 
пахнетъ завалью въ хоромахъ. 


Въ комнату къ себф, скорфй! 
Жалко скрипнули ступени, 
притаилась у дверей 

жуть постылыхъ привидЪ ний. 


Точно пугала, кресты 
трубъ чугунныхъ — въ окна, съ крыши. 
Никого! Изъ пустоты 
пискъ голодной мыши. 


Парижъ, 1938. 


ВЕЧЕРЪ. Вторая книга стиховъ. 
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ТЪНЬ 


Ты приходишь усталой тфнью, 
посылаетъ тебя могила, 
отдана моему томленью, 


застываешь въ дверяхъ уныло. 


Ты блфднЪе теперь намного, 

и въ глазахъ — синева тумана, 
у пробора надъ бровью строгой 
запеклась небольшая рана. 


Ничего у меня не просишь, 

за вину не грозишь расплатой, 
только холодъ съ собой приносишь, 
какъ дыханье страны заклятой. 


Только душу мою глубоко 
проникаешь пустыннымъ взоромъ, — 
безнадежностью вфешь рока, 
леденишь неземнымъ укоромъ. 
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Я повЪрить хочу въ прощенье, 
Отче Нашъ бормочу святое, 

я не вфрю завф$ту мшенья,. 
вспоминая тебя живою. 


Но ты связана вышней силой, 

не вольна преступить запрета: 

возвращенная мнф могилой, 
уходишь, не давъ отвфта. 


Парижъ, 1940. 


ЛИКЪ 


Памяти Иннокентия Анценскаю. 


Что говоришь, таинственный, о чемъ 
пророчишь ледянымъ молчаньемъ? 
И свтишься какимъ лучемъ, 

какимъ обфтованьемъ? 


Куда оть насъ восхитился твой духъ. 
смеживъ тебЪ земныя вЪки? 

Иль, какъ свЪфча, сгорфлъ, потухъ, 
исчезъь совсфмъ, вовфки? 


И если н$Фтъь, все-ли забылъ онъ днесь 
о жизни — тамъ, въ селеньяхъ рая? 
Иль помня все, что было здЪеь, 

лишь дремлетъ, вспоминая? 


Внимаетъ-ли, прошенный, небесамъ, 
дивясь цвЪтамъ луговъ надзвфздныхъ? 
Или возмездья ужасъ — тамъ, 

въ неослянныхъ безднахъ? 


Прага, 1922. 
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КУМА 


Какъ быть съ тобой, убогая кликуша? 
Все маешься и голосишь больнЪй, 
часъ-отъ-часу взывають вопли глуше 
изъ темноты и нищеты твоей. 


И то сказать, подъ кровлею дырявой 
тфсна, грязна постылая изба, 

а ключь отъ двери со скобою ржавой 
кривой кумф подкинула судьба. 


Но не зови ее... Мольбою тщетной 
не досаждай до времени кумф, 

найти не пробуй лазеи запретной, 
о волЪ заклятой не плачь во тьмф. 


Брось, старая! Сиротскую награду 

и ждать ужъ нёдолго. Кума придетъ, — 
обмоетъ, обрядитъ, зажжетъ лампаду 

и въ дверь, на волю, не спросясь, толкнетъ. 


Женева, 1939. 
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КОЛЫБЕЛЬНАЯ 


Моему сыну Ивану. 


Спи, сынокъ! Земля заснула, 
въ небЪ звЪфздномъ утонула, 
вЪтромъ ночи колыхнуло 
занавЪси у окна. 
Баю-бай! Не бойся ночи, 
тайну райскую пророчитъ, 
разсказать о смерти хочетъ 
безконечность-тишина. 


Спи, сынокъ, пока несмЪло 
надъ твоею зыбкой б$лой, 
головою посфдфлой 
наклоняясь, бормочу. 
Рано-ль, поздно-ль — не минуетъ, 
сонъ послфднш поцфлуетъ, 
вфтеръ вЪчности задуетъ 
чудотворную свЪчу. 
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Сии, мой первенецъ любимый! 
Снами вышними хранимы, 
ласковые херувимы 

‘шепчуть пфеню... Не тебЪ-ль ? 
Только Богъ про это знаетъ, 
Онъ одинъ не отдыхаеть, 
надъ пучиною качаетъ 

огненную колыбель. 


Спи, сынокъ! Земля заснула, 
въ небЪф звъздномъ утонула. 
привидфньями дохнула 
безконечность-тишина, 
Сии! Все — сонъ: людская злоба. 
адъ и рай за гранью гроба, 
и съ тобой мы оба, оба — 
только тфни, т$ни сна. 


Симеизъ, 1918. 
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РОЖДЕСТВО 


Памяти Владислава Ходасевича. 


ЗвЪзда вадъ стогнами 
Вифлеема, 
Неизреченный 
сяетъ свфтъ. 
У яслей Господа 
вмфетЪ всф мы, 
и только сонъ — 
двЪ тысячи лЪтъ. 


Ахъ, развф не мы 
съ дарами Богу 
тропою звЪздной 
въ пустынЪ шли? 
Не намь-ли Онъ 
указалъ дорогу 
въ вертепъь убопи 
древней земли? 
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Волхвы таинственной 
Нинев1и 
и пастухи 
библейскихъ долинъ, 
мы предстояли 
ДЪвЪ Мари, 
когда родился 
предвЪчный Сынъ. 


У яслей Господа 
вмЪфетЪ ве мы — 
слфпыя искры 
Его огня. 
Звфзда надъ стогнами 
Вифлеема, 
обЪтованье 
Божьяго дня. 


Парижъ, 1927. 


ВОСМИСТИШТЯ 


Слова, слова... Но ни одно 
излиться сердцу не поможетъ. 
Признанй, звуковъ — такъ полно, 
что ничего сказать не можетъ. 


И душно, какъ передъ грозой, 

но вдохновенье все безмолвнфи, — 
томитъ и жжеть звенящей мглой: 
изъ этой мглы ни слезъ, ни молний, 


Саппев, 


1928. 


Г 


Въ часы наитя не думай, 

что кратокъ озаренный мигъ: 
подчасъ дается долгой думой 
нечеловЪ$ чески языкъ. 


Ищи, — смиренно и сурово 
свой тихий подвигъь возлюбя, 
найди единственное слово, 
отвЪтственное для тебя. 


Женева, 1939. 


59 


Только небо узрятъ очи, 
только день забрезжить твой, 
ужъ витаютъ тфни ночи 

надъ поникшей головой. 


ВЪиий Гамаюнъ проплачетъ, 
и конецъ, конецъ судьб$... 
А подумать: только начать 
путь, назначенный тебЪ. 


Парижьъ, 1939. 
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Когда проходить жизнь, когда прошла, 
и ифли нфтъ, и нЪть возврата, — 

какъ старый сычъ, изъ своего дупла 
жди сумеречнаго заката. 


Очами дневными нельзя постичь, 
во мракЪ зорче видять очи. 

Угаснувшаго дня вотше не кличь, 
дождись всеозаренья ночи! 


Парижъ, 1940. 
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ли 


Опять на солнечной вершинЪ 
таинственно сомкнулся кругъ, — 
ни встрфчъ разлучливыхъ отнын$, 
ни связывающихъ разлукъ. 


Опять, на старость глядя, юный, 
одинъ отшельникомъ живу, 
разгадываю сердца руны 

и вижу сказки наяву... 
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Парижъ, 1923. 


Солнце, солнце, звоны тишины! 
Голову апрфльскИ воздухъ кружитъ. 
Запахъ вфтра, голубыя лужи, 
трепетъь разслабляюций весны. 


Талый снфгь бурливые ручьи 
заплели въ узоры на полянахъ, 
плавится въ дымящихся туманахь 
розовое золото земли. 


Прага, 1921. 
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Любовь, балуя напослфдокъ, 
опять навЪфдалась ко миф. 
Вкусъ любви все такъ же Фдокъ, 
нфтъ воды въ ея вин$. 


Причастье страстное все то же, 

и такъ же чаша глубока, 
счастье на тоску похоже, 
счастьемъ кажется тоска. 


Женева, 1939. 


Сергёй Маковевй. 
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СКЕЛЕ 


Былъ пасмурный Февраль. Всходила чуть трава, 
бфлЪли въ поросляхъ подснфжники лЪсные, 
пустынный вечеръ гасъ и золотилъ едва 

крутые скаты горъ и тучи дождевыя. 


Местами на камняхъ весеннй таялъ ледъ, 

и было холодно. Шумфлъ потокъ въ ущель$. 
Измученный тщетой томительныхъ невзгодъ, 
не радуясь веснф, я брелъ на новоселье. 


Куда? Не все-ль равно! Я шелъ впередъ, впередъ, 
къ мфшку дорожному прйучивая спину, 

туда, гдЪ не было южнобережныхъ водъ, 

черезь Шайтанъ-Мердвенъ въ Байдарскую долину. 


Безъ цфли, наугадъ. СкорЪй, куда нибудь! 
Дубы корявые, ободранные буки, 

какъ злые ницие, мнф преграждали путь, 
шипы кустарникоьъ кололи больно руки. 


ВЕЧЕРЪ. Вторая книга стиховъ. 
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Все выше между скалъ вилась моя тропа. 

Воть — перевалъ, и внизъ кремнистая дорога, 
и снова хилый лфеъ и камни и толпа 

корягъь обугленныхъ, чернфвшихъ такъ убого... 


И вдругъ, — о, волшебство! — передо мной просторъ, 
согрфтый ласковымъ, лучисто-нфжнымъ югомъ, 

и въ золотЪ зари чуть видимый узоръ 

холмовъ, раскинутыхъ широкимъ полукругомъ. 


Я ахнулъ... Никогда, нфтъ — никогда во сн 
мнЪ м!ръ не грезился чудеснЪй и безбрежнЪй, 
и Божья красота не улыбалась мнЪ 

спокойнЪе, добрЪй, блаженнфй, безмятежнЪй! 


Прохладная изба. Изъ оконъ вдовй дворъ, —— 
колодезь, клумбы ровзъ, табачные сараи.. 
сосфдокъ за стфной нерусск! разговоръ, 
индюшекъ и гусей звонкоголосыхъ стаи... 
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Мн+ все отрадно здФсь, милЪй день-ото-дня: 
аладьи на обфдъ и къ ужину султанка, 

и эта пасфка у ветхаго плетия, 

и хлопотливая хозяюшка-гречанка, 


ея разсказъ о томъ, какъ нынче трудно ей 
управиться одной съ работой деревенской, 
и выводокъ ея подростковъ-дочерей, 
смушающихъ меня задумчивостью женской... 


Страдою полонъ день. Съ утра и младъ и старъ 
въ чаирахъ боронитъ и поливаетъ гряды. 

Не умолкаетъ скрипъ нагруженныхъ мажаръ, 
свершаются труды, какъ тих1е обряды. 


Не налюбуешься! Въ окрестности брожу, — 
всф тропы исходилъ... Въ Узундж$ и СаваткЪ 
друзей моихъ, татаръ, я навЪщать хожу: 
люблю наряды ихъ и гордыя повадки, 
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неторопливый плясъ на свадебныхъ пирахъ, 
и вфрность древнюю гостепраимства праву, 
«селямы» важные, и въ саклЪ, на коврахъ. 
степенный разговоръ и коблй по уставу. 


Настанетъ вечеръ. Тишь. Кузнечикъ засверлитъ, 
у завитыхъ плетней — играюпия дФти. 

Мазинъ задумчивый на минареть спфшитъ, 

и молча старики присфли у мечети. 


Отчетливо звенятъ гортанныя слова 

въ вечернемъ воздух, протяжныя какъ стоны. 
Имъ вторить иногда, вдали, едва-едва 
церковный колоколъ. И вмфстЪ плачутъ звоны. 


Все ниже солнце... Вотъ въ огнЪ его луча 
холмовъ песчаные порозовЪли склоны 
и гаснутъ. Въ сумеркахъ, отрывисто мыча, 
понурые волы бредутъ въ свои загоны. 
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И дружною толпой, окончивъ страдный день 
въ окрестныхъ табакахъ, работницы-хохлушки 
пройдутъ по зеленямъ и, проплывая въ тфнь, 
затянуть вольныя, знакомыя частушки. 


И Русью вдругъ пахнетъ, и сердце защемитъ. 
Уйти бы вдаль, туда, въ поля мои родныя, 
гдЪ не избыть ни слезъ кровавыхъ, ни обидъ... 
О, родина, прости! Воскреснешь-ли, Росея? 


Весна давно прошла. Отпфли соловьи, 
кукушка за р$Ъкой и та откуковала, 
повылетали пчелъ мятежные рои, 

и буйной зеленью долина заиграла. 


Короче солнца путь и жарче лфтнш прахъ, 
ужъ высохли ручьи на днф ущелйй сирыхъ, 
черешня дикая поспфла на горахъ, 

и яблони нвфли и отив$ли въ чаирахъ. 
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Какъ скоро! Поглядишь: румянятся плоды 
и пухнетъ помидоръ въ сосфднемъ огородЗ, 
желтфютъ пажити, огромныя скирды 
насупились въ поляхъ, Ужъ лЪто на исходЪ! 


Но такъ же все горятъ и нфжатъ небеса, 

и рано-порану туманы горъ колдуютъ, 

и по краямъ ложбинъ кудрявятся л$са, 

и въ рощахъ горлицы безъ устали воркуютъ. 


Все той-же музыки мечтательной полна 
краса оселняя твоихъ угодий, Скеле, — 
и утра благовЪ сть, и ночи тишина, 

и звоны полудня, и вечера свирели... 


Скеле у Байдаръ, 1919. 
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ГОДЪ ВЪ УСАДЬББ 


Посвящаю Мариньъ 


ПОСВЯЩЕНИЕ 


Я не жилъ тамъ, жила моя мечта, 
назвавъ Тебя царевной сЪфроокой, 
надъ озеромъ, гдЪ шепчется съ осокой 
шершавый листъ ольховаго куста. 


У водъ его сироткой одинокой 

Ты выросла. И въ пфенЪф сказка та, 
что снится мнЪ, какъ будто заклята 
твоей тоской по юности далекой. 


Ты разсказать умфла, какъ никто, 

я рифмовалъ, записывая см$ло. 

Въ моемъ стихф воспоминанье пЗло, 
невольнымъ вымысломъ перевито. 

И муза съ жалостью на насъ глядфла 
когда подчасъ ей слышалось: не то... 
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ГЮНЬ 


СлЪпительно пригожь 1юньсви день, 
ЦвЪтутъ луга, медвяно пахнутъ травы. 
На берегу прошелестятъ дубравы, 
чуть зыблется березовая тФнь. 


О, благодать! О, в$ковая лфнь! 
Овесъ да рожь, да сонныя канавы. 
Вдали-вдали соборъ золотоглавый 
и бфлые дымки отъ деревень. 


Не думать, не желать... Лежать-бы сонно, 
внимая шелесту родныхъ дубравъ 

среди густыхъ, прогрЪтыхъ солнцемъ травъ, 
и, вышин$ и синевЪ бездонной 

довфрчиво всего себя отдавъ, 

уйти, не быть... Безсмертно, упоенно! 


74 


ПОЛЬ 


Туманно озеро, и тянутъ утки 

надъ порослью болотъ береговой. 

Я вышелъ въ паркъ тропинкой луговой: 
здЪсь тоже сЪнокосъ, вторыя сутки. 


Бредутъ косцы вразбродъ. Веселье, шутки, 
и бЪдные ложатся подъ косой, 

обрызганы вечернею росой, 

и колокольчики, и незабудки. 


Ромашка, волчи вубъ, дрема и сонъ, 

ф!алки бЪлыя и симй ленъ... 

МнЪф жаль цвфтовъ, загубленныхъ такъ рано. 
Собравъ большой пучекъ, въ ивЪты влюбленъ, 
спфшу домой отъ вражескаго стана. 

А небеса горятъ, горятъ багряно. 
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АВГУСТЪ 


Спадаетъ зной, хоть и слЪпятъ лучи. 
Дожали рожь, и обнажились нивы. 

Гулъ молотьбы въ деревнЪф хлопотливый, 
на пажити слетаются грачи. 


Люблю тебя, мой Августъ, не взыщи! — 
твоихъ плодовъ душистые наливы, 

въ лфсу березъ и тополей завивы 

и розсыпи падучихъ звфздъ въ ночи. 


Люблю тебя, радушный, тароватый, 

съ охотами, съ ауканьемъ, съ груздемъ. 
Люблю зайти далеко въ боръ косматый, 
въ грозу и бурю мокнуть подъ дождемъ. 
Не налюбуюсь на твои закаты, 
повфявипе раннимъ Сентябремъ. 
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СЕНТЯБРЬ 


Ужъ первой ржавчины предательскмя пятна 
смфнились золотомъ и пурпуромъ въ листв$. 
Болышя облака плывутъ по синев$, 

и Тфни ихъ скользятъ, мфняясь непонятно. 


ПовЪетъь холодокъ, подъ утро ледъ во рв$. 
Озимыя поля чернфють благодатно. 

Вдоль придорожныхъ межъ цвфтуть безароматно 
послЪдн!е цвфты въ нескошеной трав. 


Гвоздика липкая пестрить еше долины 

и верескъ розовый все медлить отцвфсти. 

Въ прозрачномъ воздух тончайшей паутины 
повисли и дрожатъ чуть видные пути. 

Съ небесъ прощальный крикъ несется журавлиный. 
О, лЪто милое, осеннее, прости! 
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ОКТЯБРЬ 


Осиротфлъ бассейнъ. Давно-ли дружно 
въ немъ отражались купы старыхъ липъ, 
и блескъ игралъ золотоперыхъ рыбъ, 

и лепеталъ фонтанъ струей жемчужной. 


Теперь онъ пустъ, теперь его не нужно. 
Въ аллеяхъ сирыхъ только вЪфтра вехлицъ, 
совиный крикъ, дуплистыхъ вязовъ скрипъ, 
да ты, моя печаль по дали южной! 


Примолкла жизнь. Далече племена 
болтливыхъ птицъ. Кроты заснули въ норахъ. 
Лишь воронье: кра-кра! И тишина. 

Куда не глянь — пожухлыхъ листьевъ ворохъ. 
Безлюдье, грусть, сухой предзимный шорохъ 
и первыхъ заморозковъ сфдина. 


78 


НОЯБРЬ 


Пошелъ снЪжокъ, запорошило путь. 

Въ саняхъ — б$да, а не беруть колеса, 
того гляди, раскатишься съ откоса, 

Да милостивъ Господь, ужъ какъ нибудь! 


Въ усадьбЪ отъ заботъ всф смотрятъ косо. 
Зима не ждетъ, и людямъ не дохнуть: 
капусту рубятъ, мерзлую чуть-чуть, 
валяютъ шерсть, просфивають просо. 


Мелькаютъ дни въ трудахъ по пустякамъ, 
а сумерки спЪшать туманно-сизы, 
Взойдетъ луна, въ серебряныя ризы 
одфнеть садъ и тронетъ, по стфнамъь 
диванной, завитки старинныхъ рамъ, 
рояль въ углу, паркеты и карнизы. 
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ДЕКАБРЬ 


Сегодня Рождество, сегодня ёлка, 
сегодня въ дЪтской съ самаго утра 
такой содомъ — шумъ, бЪготня, игра, 
что сбилась набокъ нянина наколка. 


А подъ-вечеръ столпилась дфтвора 

и сказки слушаетъ про сфра-волка. 

Но передъ сномъ не жди отъ сказокъ толка, 
я тороплю ребятъ: Брысь! Спать пора. 


Не тутъ-то было. Сказку, — молятъ слёзно, — 

еще одну, пожалуйста, одну. 

НЪтъ, дфти, спать! — я повторяю грозно. 

И въ теплую, живую тишину 

все утонуло... Входить няня. — Ну? 

Что дЪти? — Спятъ. И полночь бъетъ. Какъ поздно... 


Сергзй Маковеый, 
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ЯНВАРЬ 


БЪло-бЪло. все снфгомъ замело, 
блестятъ алмазами поля-пустыни. 
БЪло-бЪло, а куполъ яркосин!и. 
Посмотришь въ садъ сквозь мерзлое стекло, 


и не узнать: тамъ чудо расив$ло, 
пушистымъ кружевомъ заплелся иней... 

Ужъ поданъ чай. Дрова трешатъ въ каминЪ. 
Котъ жмурится. Свфтло, тепло, жило, 


Мальчишки на двор слфпили турка, 

пыль отъ снфжковъ столбомъ и смфхъ до слёзъ. 
Слышь, вы! Не холодно? -— Что за вопросъ! 

А въ сказочномъ бору сигаетъь юрко 

косой б$Ълякъ, и бродить ДЪдъ-Морозъ. 

И о веснф задумалась Снфгурка. 


ВЕЧЕР. Вторая книга стиховъ. 
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ФЕВРАЛЬ 


Взметаетъ, громоздитъ, взъерошиваетъ снфтъ, 
разбушевалась — ухъ! —- крутитъ ночная вьюга, 
нахмуренной зимы бездомная подруга. 

И чудится, метель не прекратится вЪкъ. 


Въ угрюмыхъ пустыряхъ, надъ гладью бфлыхъ рфкъ 
снуетъь голодный волкъ и, торопя другь друга, 

не зная выхода изъ занлятаго круга, 

храпитъ усталый конь и стынетъ человфкъ, 


Какъ души грфшныя надъ братскою могилой, 

вт. пушистыхъ саванахъ взметнулись сосны вдругъ. 
СкорЪй-бы огонекъ! Да нЪтъ, все уже кругъ, 
бушуетъ вЪфтеръ злЪй и буйной хлешетъ силой. 

Самъ лфпий кружить тутъ. И въ заросли: тукъ-тукъ... 
Остановился конь. О, Господи помилуй! 
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МАРТЪ 


На мартовскомъ снфгу — еше хрустяций настъ, 
а съ крышъ веселыя забрызгали капели 

и шапки бФлыя въ саду стряхнули ели. 
Боркуетъ голубь. смЪлъ, нахохленъ и грудастъ. 


Весна! Пасхальный звонъ въ ея волшебномъ хмЪл$. 
Не рано-ль? Но мечтать кто въ МартЪ не гораздъ? 
И воздухъ млюций такимъ тепломъ обдастъ, 
что слышишь, какъ поютъ весенн!я свирфли. 


Въ лугахъ подтаявшихъ пузырятся ручьи, 

и тронулись пушкомъ чуть розовымъ рябины. 
Какъ смоль, упавпия чернфютъ хворостины. 
Чиви-чиви-чиви, -—— стрекочутъ воробьи, 
Крестьяне нА-гору изъ синей полыньи 
везутъ прозрачныя и голубыя льдины. 
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АПРЪ$БЛЬ 


Набухли почки вербъ и перелЪски 

въ проталинахъ давнымъ-давно цвьфтутъ. 
Озябшихъ травъ подеснфжный изумрудъ 
и неба синь такъ вдохновенно-рЗзки! 


ТеплФетъ солнце, гуше занавфски 
отмерзшихъ рощъ. И лютикъ тутъ-какъ-тутъ, 
а надъ черемухой — пчелиный гудъ, 

и вьется жаворонокъ въ горнемъ блескф$. 


День цфлый птичй! гамъ. Ужъ возлЪф гнфздъ 
шеглы, чижи, малиновки запфли. 

Щебечутъь ласточки, скворецъ и дроздъ 
трещатъ. И соловьи при свЪфтЪ звфздъ, 
неискушенные еще въ Апр$л$, 

порою невпопадъ заводятъ трели. 
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МАЙ 


Я былъ на кладбишф. И тамъ — весна: 
ирисъ, жасминъ, сирени бфлой дымы, 
и ландышемъ (ивфтокъ ея любимый) 
могила вешняя окружена. 


Стрекозы легк!я носились мимо, 

и золотомъ звенфла тишина... 

ЗдЪсь, подъ крестомъ берестовымъ она 
уснула навсегда, непостижимо. 


Я помню все. Но Ты, забыла-ль Ты, 
неотданная мн ревнивымъ раемъ. 
любовь и грусть мою и т$ мечты, 
которыя цвфли когда-то Маемъ? 

И шепотомъ отвфтили ивЪты: 

Мы любимъ, оттого что умираемъ. 
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ПОСЛБЬСЛОВИЕ 


Все призрачно въ туманной дали дней, 
но, Боже мой, какъ прожитое явно! 

И быль, и сонъ, давно и такъ недавно. 

ТЪмъ сладостнфе вспомнить и больнЪ$и. 


О, какъ жива моя тоска по ней, 

еще вчера и близкой и державной, 

и вотъ — чужой, безрадостной, безправной, 
уныло тонущей въ крови своем. 


Россая, Русь! Тебф-ли гибель злая 
судьбой немилостивой суждена? 

Или стоишь у вратъ, еще не зная? 
Тяжка предъ Господомъ твоя вина, — 
слЪпая, страшная, полуживая, 

и все-жъ любимая, навфкъ одна. 


Прага, 1920. 
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НАГАРЭЛЬ 


Памяти Н. 0. Гумилева. 


НЪтъ, больше, сударь! Шестьдесятъ четыре. 


Ужъ двадцать два — на ФлорЪ капитанъ, 
а раньше: Грекъ, Меркурий, Океанъ... 
Ла, старость не на радость въ Божьемъ м1Ъ. 


Удушье, знобь, не голова — чурбанъ. 
Ногами тоже плохъ, со сна — что гири. 
Немудрено. По кругосвфтной шири 
намаешься въ ненастье и туманъ. 


Зато и пожилъ. басгатетие... споро. 
ГдЪ не бывалъ, что пфсенъ да вина. 

А женщины! Послушай, старина... 

Но крфпче всфхъ запомнилась одна: 
плясунья изъ тавернъ Санъ-Сальвадора, 
креолка, Нагарэль, дочь матадора. 
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П 


Извольте, разскажу. Хоть вабулдыга, 
повфрьте на-слово, не вралъ досель. 
Что было, сударь, было. Нагарэль... 
Оглянешься, и память — словно книга. 


Ну-съ, въ ту пору ужъ н%феколько нед$ль, 
у Бахи, на палубЪ Родрига, 

испанскаго сторожевого брига, 

я проклиналъ тропичесми Апр$ль. 


Зной, ливень, штиль. По вечерамь изъ порта — 
и музыка, и пЪсни. Какъ дуракъ, 

ночь напролетъ стоишь, стоишь у борта, 

въ умф прикидываешь такъ и сякъ, 

и отпуска, бывало, ждешь до чорта. 

Однажды утромъ... Чокнемся, вемлякъ! 
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Ш 


Однажды: Юнга, — слышу голосъ, — въ рубку! 
БЪгу. А капитанъ (старикъ, добрякъ 

и пьяница, — да трезвый не морякъ) 

глядитъ хитро, пожевываеть трубку. 


Что-жъ, твой черёдъ, -- и покавалъ на шлюпку. 
Весь день въ порту, изъ кабака въ кабакъ, 
брожу съ матросами, курю табакъ 

и вздрагиваю, какъ завижу юбку. 


Тогда-же подъ-вечеръ въ тавернЪ «Кротъ» 
и встрЪтились... Ну, подмигнулъ украдкой. 
Пришла, подсфла, чернымъ глазомъ жжеть. 
Молчитъ... И вдругъь, змЪя, прильвула сладко 
и на тебЪ! — поцЗловала въ ротъ. 

Такъ началось. А кончилось... не гладко. 
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ТУ 


Да, началось. На долгую б$ду. 

Не Ъмъ, не сплю. Болтаюсь день безъ толку, 
а ночь — скорФй на бакъ: залфзу въ шелку 
и притаюсь, да за-бортъ. Какъ въ бреду. 


Плыву, ныряя чайкой, на гряду 
отлогихъ дамбъ, къ рыбачьему поселку, 
и тамъ на отмели мою креолку 

между стей и старыхъ тряпокъ жду. 


Частенько не придетъ. Плывешь обратно, 
и Божш м!ръ не милъ. А невдомекъ, 

что дЪвка-то, поди, куда развратна, 

въ тавернахъ ночь прогуливаетъ знатно... 
Эхъ, сударь, молодость! Жиль паренекъ, 
да наскочи, какъ рыба, на крючекъ. 
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Влюбился — смерть! Красавица? Нимало. 
Жердинка смуглая, пятнадцать лЪть. 

Но взоръ, повадка, бровь угломъ... Да нФтъ, 

въ словахъ не то. Ну, — бЪсъ. А ужъ плясала! 


Сорвется — вихрь, запляшеть бфлый свЪфтъ. 
Плыветъ, горитъ. Воть кружится, воть стала 
и прыгь на столъ: и каблучкомъ удало 
отстукиваетъ трели кастеньетъ. 


А то раздфта, бубенъ, — ишь сноровка, 
танцуетъ голая. И грфхъ, и стыдъ, 
какой любви мужчинамъ не сулитъ! 
Вся выгнется и грудью шевелить 

и бедрами поводитъ этакъ ловко. 
Дурная, сударь, истинно чертовка. 
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Нашъ парусникъ грузился понемногу, 

когда задулъ попутный намъ Зюдвестъ, 
и капитанъ рфшилъ: немедля въ Брестъ. 
Для храбрости глотнувъ маленько грогу, 


простился я. Она сняла свой крестъ 

и мнЪ надфла съ клятвой на дороту. 

А я клялся — себф ией и Богу — 
вернуться черезъ годъ изъ дальныхъ мФстъ. 


Разбойничьей послушные примЪтФ, 

мы снялись въ ночь. И вотъ ужъ на разсвЪтЪ 

(съ брамъ-реи вдаль глядЪлъь я) смутнымъ сномъ 
казался портъ въ туманЪ золотомъ, 

а тамъ — и отмель, и рыбачьи сФти, 

и словно кто-то машупии платкомъ. 
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И это-же? Ровно черезъ годъ, въ Гюн%, 
до одури любзи извфдавъ плЪнъ, 

я бросилъ бригь у гибралтарскихь стфнъ 
и кь Бахю приплылъ-таки, на щшхунЪ, 


Да, молодость, — чего не дашь взамЪнъ. 
Какъ я быль гордъ и счастливъ наканунЪ! 
А за годъ-то въ моей морской фортун% 
произошло довольно перемЪнъ, 


И денегъь прикопилъ, и сталъ матросомъ, — 
не юнга, чай, -- большимъ, густоволосымъ 
(мн было прозвище «Кудрявый гусь») 

и, кажется, не слишкомъ тонконосымъ. 

Я такъ мечталъ: посватаюсь, женюсь 

и фермой гдЪ-нибудь обзаведусь. 


УШ 


Знакомыя мфста! Живымъ манеромъ — 

къ отцу, торреро. Слфдъ простылъ. Б$да! 

Я началъ поиски: туда, сюда, 

въ таверны, къ рыбакамъ, въ притонъ къ мегерамъ. 


Одинъ отвфтъ: весной сбфжала. Да! 

Не то съ зафзжимъ русскимъ офицеромъ, 
не то съ другимъ такимъ-же кавалеромъ, — 
въ Европу, въ Аз, невфсть куда. 


Ахъ, сударь, тутъ, уединясь въ сторонку, 

я понялъ, что любовь и злость точь-въ-точь 
одно... Вфдь я любилъ, любилъ дЪвчонку, 

а въ мысляхъ: вотъ схватить бы, истолочь, 
да въ море вышвырнуть, какъ падаль, прочь! 
И кулакомъ грозился я вдогонку. 


Сергзй Маковский. 
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Но время лечитъ все: рубцы отъ ранъ, 
обиды сердца, медленное горе. 

Мою любовь угомонило море, 
развфялъ вЪфтеръ, усыпилъ туманъ. 


Не скоро, а забылъ, для новыхъ странъ 

и новыхъ встрфчъ, о дняхъ въ Санъ-Сальвадор$. 
УтЪшился. Сначала въ БалтиморЪ. 

потомъ въ горахъ Невады у гитанъ. 


Изъ порта въ портъ за грузомъ, безъ оглядки. 
Сегодня Р10о, завтра Уругвай. 

Въ Тай-пей чаи, въ Гюэ бананы сладки. 

На ЯвЪ чуть не померъ: лихорадки. 

Тонулъ въ тайфунъ, — ну, думаю. прощай! 
Бывало невтерпежъ, случалось —- рай. 


ВЕЧЕР. Вторая книга стиховт. 


Хх 


Матросамъ, сударь, что? И небогаты, 

да господа въ свой часъ. То здЪеь, то тамъ, 
небось. научишься по кабакамъ 
прогуливать залёжные дукаты. 


Да, времячко! Жилось. Команда -— хваты. 

И сколько ихъ, красавицъ, льнуло къ намъ 
всЪхъ зваши и мастей: марсельскихъ дамъ, 
фузанскихъ гейшь, гречанокъ изъ Галаты... 


У насъ, у моряковъ, особый даръ. 

Хоть женшины охочи до обновокъ, 

да любятъ насъ, будь только парень ловокъ, 
безъ умысла: за молодость и жаръ, 

за якоря и золотой загаръ 

и голубуго вязь татуировокъ. 
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Прошло лфть шесть... НЪтъ, восемь. Изъ Босфора 
спфшили мы въ Калэ. Какъ вдругь — Нордостъ. 
Волна взбЪсилась, заливаетъ мостъ. 

Туть я въ Лагосъ укрылся отъ простора. 


На набережной — давка. Вдоль забора, 
смотрю, афиши въ челов$ч рость. 
Прочелъ: Театръ «Минерва»... Между звЪздъ 
миссъ Нагарэль, звфвда Санъ-Сальвадора... 


Что было! Разв скажешь? Не рфчистъ... 
Заплакалъ, вфрите-ль? Да кь чорту! Нервы. 
Бросаюсь въ кассу. Рядъ? — Шоближе, первый. 
И ровно въ семь, за часъ, приглаженъ, чисть, 
разглядывалъ я занавфсъ «Минервы» 

и залъ пустой. А самъ дрожу, какъ листъ. 
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Запомнился мнф вечеръ! Ни актрисы, 

ни дфиствля не видфлъ я гр$фхомъ. 

Все — сцена, залъь — летфло кувыркомъ, 
душа — котелъ, а сердце съфли крысы... 


Въ антрактъ, собравшись съ духомъ, за кулисы. 
Что? Узнаешь? — Сначала, нфтъ. Потомъ: 
Ахъ, ты? — спросила, — поминаешь зломъ? 
И выпорхнула кланяться на бисы. 


Я все сказалъ: клялась ты, Нагарэль. 
Твой крестъ на мнф. Куда бы ни бросала 
лихА судьба — въ полярную метель, 

въ водоворотъ тропическаго шквала, — 
на всфхъ путяхъ ты, маятная ИЛЬ, 
звфздой небесъ передс мной мерцала! 
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ХШ 
Стучусь опять, а сердце — хоть умри. 
Вонъ-на! У ней какой-то португалецъ. 
Я замеръ. Ну, — смЪется, — мой скиталецъ, 


коль хочешь, приходи сегодня... въ три, 


мой адресъ — пять на площади Бари. 
И протянула надушеный палецъ. 
Какъ пьяный, вышелъ я, смЪшной страдалецъ: 


приду ужо, да только отопри! 


Лиль дождь, и вфтеръ гнулъ стволы бушуя, 
когда, вь кромфшной тьмЪ, я подходилъ 

къ назначенному дому. У перилъ 

я задержалъ шаги, бЪду почуя. 

Прислушался: сквозь смЪхъ — звукъ поц$луя... 
Ощупалъ ножъ и — въ двери. Отворилъ. 
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Тогда ее увидЗлъ... разодфтой, 

и на столЪ хрусталь, вино, цвЪты, 

и туть-же — наглаго въ углу тахты 
того синьора съ длинной сигаретой. 


МнЪ въ душу кровь ударила: Эй ты! 

Я сшибъ его и волю далъ кастету. 

Всего измялъ, расплющилъ, какъ галету, 

и шлепнулъ внизъ съ балкона. Въ грязь, въ кусты. 


ЗатЪмъ ужъ кь ней. Молись! — Хрипитъь оть страху 
проклятая. И вдругъ мою наваху 

какъ выдернетъ, да мнф же въ шеку: на! 

Боль чортова, но ненависть сильна. 

Я бросился опять. Кровь... тишина. 

Рука не дрогнула. Я не далъ маху. 
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Такь свой разсказъ, — мы были въ кабачкЪ 
обугленнаго дымомъ Портъ-Саида, — 
окончилъ шкиперъ, сумрачнаго вида 
гигантъ съ багровымъ шрамомъ на щек$. 


О, какъ близка была его обида 

мнЪ, грфшному! Въ его сфдой тоскЪ 
печаль о томъ, что скрылось вдалекЪ 
вмигь ожила... О, память-Немезида! 


Я вспомнилъ: гавань, парусъ надъ волной, 
дыханье неогляднаго простора 

несетъ его. Все кануло. Такъ скоро! 
Простила-ль ты, бЪжавшая весной, 

ты, Нагарэль, похищенная мной? 

Да — мной! Давно, тогда... изъ Сальвадора. 


Прага, 1921. 
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КО СТЕЛЪ 


(ВЪнокъ сонетовъ) 


Вячеславу Иванову. 


Молюсь изгнанникомъ въ дверяхъ костёла. 


ЗдЪсь ближе Богъ и сердце горяч$й, 
и мертвую латынь земныхъ рфчей 
животворитъ огонь Его глагола. 


Въ прохладномъ сумракЪ на камни пола. 
изъ оконъ стр$фльчатыхъ —- снопы лучей. 
Распятье и ковчегъ, и семь свЪчей, 

Мадонны ликъ надъ кружевомъ престола. 


О, времени святая нищета! 

ВЪка, вЪка молитвъ и клиры мертвыхъ, 
всеискушенные жрецы Христа, 

тЪфнь инквизищи на плитахъ стертыхъ, . 
хламиды королей, въ пыли простертыхъ... 
Величи дымъ, и мудрость, и тщета. 
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Величи дымъ, и мудрость, и тшета. 

Слфпого Хроноса казнятъ обиды, —- 

въ пучинахъ дней ты. призракъ Атлантиды, 
племенъ и царствъ исчезнувшихъ мечта! 


Развалинъ прахъ могильный, нфмота 
пустынныхъ чаръ, сфдыя пирамиды, 
сады Немврода и Семирамиды, 
песками занесенная мета... 


Эллады сонъ, мродержавье Рима, 
развфнчанный Царьградъ, Росая... Мимо! 
Все минется. За мигомъ мигь — черта 
скользящая надъ бездной нерушимой, 

и любящихъ пфлуетъ смерть въ уста. 

На всёмъ, надъ всфмъ нЪмая тЪнь креста. 
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На всёмъ, надъ всфмъ нфмая тфнь креста. 
И здесь погостъ: у самой двери храма, 
касаясь плитами — такъ строго, прямо — 
гробницы врядъ. И каждая плита, 


прощальными словами заклята, 

о в$чности благовфститъ упрямо. 
А рядомъ черная з1яетъ яма, 

въ обитель тьмы отверзтыя врата. 


Кого-то ждутъ? И сердце уколола 

тоска смертельная... Немного дней — 

какъ знать? — и мнЪф, взалкавшему Престола, 
и мнф сойти подъ своды сихъ камней... 

Все позабыть! Но вспоминать страшнфй. 

Въ родной землЪ и холодно, и голо. 
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Въ родной землЪ и холодно, и голо. 
Скорблю во тьмф. Й мръ зоветъ иной, 
и жаль всего, всего, что было мной, 
чего въ душЪ и смерть не поборола. 


Послфднй грфхъ загробнаго раскола, 
печаль послфдняя любви земной, 

и долый путь невЪ домой страной, 
излучинами призрачнаго дола! 


Иль это бредъ? И тамъ, въ небытши, 
Харону я не заплачу обола, 

и Стиксъ туманный не умчитъ ладьи, 

и духъ развфется струей Эола, 

отдавъ земл земные сны свои? 

Иль человЪфкъ лишь прихоть произвола? 
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Иль человфкъ лишь прихоть произвола? 
Н$тъ, Господи! Пылаетъ купина 
неопалимая. Прочь, сатана, — 
безсиленъ ядъ змФинаго укола! 


Въ слезахъ склоняюсь я на камни пола, 
ифлую лучь, упавний изъ окна. 

Ахъ, вфрю въ свфть, Пречистая Жена, 
оть Твоего земного ореола... 


Какъ дивенъ ликъ престольнаго холста, 
и прозорливъ, и милостивъ бездонно, 
какъ ласково-божественны уста! 

Люблю Тебя колфнопреклоненно, 

въ ТебЪ одной люблю любовь, Мадонна, 
и все, чему названье красота. 
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И все, чему названье красота, 

не отблескъ-ли отчизны неизвфстной, 
гдЪ музыкой и тишиной чудесной, 
изъ края въ край долина залита, 


и внемлетъ херувимамъ высота, 

и ризами Невфсты НеневЪстной 
подъ скишей безбрежности небесной 
обвитъ алтарь воскресшаго Христа! 


Но только мигъ... ПЦогасло умиленье, 
и слезы ужъ не тЪ. И ты — не та, 
обитель слезъ и самоотреченья, 
любви смиренной, бдЪыйй и поста, — 
тысячелЪтнее столпотворенье, 
невЪрая и вфры слФпота. 


СергВЙй Маковсюй. 


112 


УП 


Невфр!я и вЪфры слЪпота. 

Монахи въ рубищахъ. ВЪнцы, тары. 
Надменный пурпуръ, мёдные удары 
колоколовъ, и Божья нагота. 


Не ты-ли Римъ? Надежнфе щита 

не мыслилъ водрузить апостолъ ярый. 
Флореншя, — о, мраморныя чары, — 
и ты, венешанская мечта! 


Крылатый Маркъ, у пристани гонлола. 
Выходитъ дожъ, внимаетъ сбирру онъ, 
литая пфпь на бархатЪ камзола. 

А въ храмЪ золотомъ ряды иконъ 
мерцаютъ призрачно, уводятъ въ сонъ, 
въ даль заповЪфдную святого дола. 


ВЕЧЕРЪ. Вторая книга стихов. 
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Въ даль заповЪ$дную святого дола 

и въ красоту влюбленные творцы, 

не вы-ль воздвигли храмы и дворцы 
надъ нищетой апостольской Престола? 


Воистину, не вы-ли, божьи пчелы, 
предъ Господомъ художества жрецы, 
несли въ алтарь и кисти, и р$Ъзпы, 
свершая трудъ велищй и веселый? 


Чертогъ разубранъ кружевомъ лфпнымъ, 
мозаикой, парчей тонкоузорной... 

Но этотъ даръ угоденъ-ли соборный 

ТебЪ, предъ КЪмъ дары земные — дымъ? 
Благословенъ-ли подвигь рукотворный? 
Что знаемъ, Господи! Въ вфкахъ горимъ. 
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Что знаемъ, Господи! Въ вфкахъ горимъ, 
въ вфкахъ Твоихъ — надеждой ия гордыней, 
скорбимъ-ли о небесной благостынЪ, 

иль вожделфемъ къ дочерямъ земнымъ. 


Что свято? Что соблазнъ? Неотвратимъ 
двужалый взоръ Праматери-богини. 
Кощунствуемъ, ревнуя о святынЪ, 
молясь ТебЪ, кумиръ животворимъ. 


Буонароттъ! Въ часовнф Ватикана — 
языческй Олимпъ. Да-Винчи, магъ! 
Креститель твой — женоподобный Вакхъ. 
Растлфнную Венеру Тишана 

манить херубъ... А тамъ Голгофы мракъ, 
и кровью жертвенной точится рана. 
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И кровью жертвенной точится рана 

за всфхъ. за вся... И кровь любви — на насъ, 
услышавшихъ о Сынф отшй гластъ 

у береговъ песчаныхъ Гордана. 


Духъ-голубь надъ купелью [Гоанна, 
судебъ земныхъ передразсвфтный часъ. 
ВЪка, вЪка... И день давно погасъ. 
Забрезжится-ли вновь? Гряди, озанна! 


И вдругь органа громъ. Побфдный гимнъ 
гремитъ, растетъ, расторгнуть своды хочетъ. 
Вотъ рухнули: пророчествомъ благимъ 
труба архангела съ небесъ грохочетъ... 

И голосъ: Рах уоБзсит, — пробормочетъ. 
Я чуда жду, заблудиий пилигримъ. 
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Я чуда жду, заблудиий пилигримъ. 
И древше обряды литургии, 

все тЪ-же отъ временъ Александрии, 
текутъ медлительно. И внемля имъ, 


я вижу: холмъ и три креста надъ нимъ. 
Уснули воины, у ногь Месси 

поникли неутфшныя Марии, 
Тосифъ-фарисей и Никодимъ. 


И слышу, вопль изъ далей Ханаана 

воззвалъ къ Тому, Чье царство исконй: 

Илй! Илй Лама савахфанй! 

И страшно. Тмится солнце... Вспыхнувъ рдяно. 
померкнули лампадные огни 

въ туманахъ ладана, въ грозЪ органа. 
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Въ туманахъ ладана, въ грозЪф органа 
чредой плывуть видфн!я временъ: 
волхвы, цари. апостолы, Неронъ, 
послфдыйй жрецъ надъ урной Юлана. 


Сбылось. Земля т1арой осяна, 

превыше царствъ Петра вознесся тронъ, 
и рыцари спфшатъ, за сонмомъ сонмъ, 
на кликъ христолюбиваго тирана. 


«Въ [ерусалимъ!› И рати слышатъ кликъ. 
Воть ринулись на воиновъь Корана 

и грабятъ Цареградъ Юстинана. 

Пиры неправедныхъ, законъ владыкъ, 

и торгъ, и блудъ въ кумирняхъ базиликъ... 
Сомкнулся кругъ священнаго обмана. 
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Сомкнулся кругъ евяшеннаго обмана. 
Ужъ не стою-ли поереди руинъ 
восхищенной державы до вершинъ 

ни рухнувшей? Сомкнулся? Или рано? 


Кто скажеть? Тамъ — въ моленной, у фонтана 
въ саду своемъ разросшемся, одинъ, 
торжественной неволи влаетелинъ, 
безмолствуетъ затворникъ Ватикана. 


Осиротфль Твой Домъ и сталь чужимъ, 

въ забвен!и -—— таинственнФй и строже. 

И кажется, Твои глаголы, Боже, 

изъ усть священника не къ намъ, живымъ, 
но мертвые въ гробакъ не слышать тоже... 
Заплаканный Христосъ... Державный Римъ! 
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ХУ 


Заплаканный Христосъ... Державный Римъ! 
Скрижали битвъ и шелестъ голубиный, 
боголюбви гласяция глубины, 

зломудр1е богоотступныхъ схимъ! 


Враги, народы — вихремъ грозовымъ: 
норманъ и мавръ, монгольскя лавины, 
еретики, гусситы, гибелины, 

всф$, попранные скипетромъ твоимъ. 


Бредъ шабашей и огненный Лойола, 

судъ милости — костры средь площадей, 
и въ пламени костра Савонарола... 

Все сгинуло. Все сгинетъ. Казни сей 

что избЪфжить? О, Матерь всфхъ скорбей, 
молюсь изгнанникомъ въ дверяхъ костёла. 
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ХУ 


Молюсь изгнанникомъ въ дверяхъ костела. 
Велич дымъ, и мудрость, и тшета. 

На всёмъ, надъ всфмъ нфмая тфнь креста. 
Въ родной землЪ и холодно, и голо. 


Иль человфкъ лишь прихоть произвола, 
и все, чему названье красота, — 

невЪр:я и вЪ$ры слфпота 

въ даль заповфдную святого дола? 


Что знаемъ. Господи! Въ вфкахъ горимъ 

и кровью жертвенной точится рана. 

Я чуда жду, заблудпий пилигримъ. 

Въ туманахъ ладана, въ грозЪ органа 
сомкнулся кругь священнаго обмана. 
Заплаканный Христосъ... Державный Римъ! 


Прагта—Парижъ. 
1922—1926. 
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